Просто нет слов (3 сезон)

В крошечном городке, где зима вмерзает в стёкла домов узорами молчания, 17-летняя Аня разговаривает с миром через блокнот и угольные рисунки на обрывках газет. Её слова — это шелест листвы под пальцами, треск льдины под ботинком, скрип двери в заброшенной типографии на краю посёлка. Но когда в руки девушки попадает старый кинопроектор с плёнками, на которых кто-то давно запечатлел лица её соседей — такими, какими они *не смеют себя помнить* — тишина начинает трескаться.

Соседи, узнавая себя на экране, то краснеют, то хватают Аню за рукав, шепча «уничтожь», но их глаза просят обратного. А в подвале типографии множатся коробки с плёнками — каждая словно отрезанный кусок памяти, где смех звенит стеклом, а взгляды ещё не научились прятаться. Чем ярче вспышки прошлого, тем упорнее старики твердят о «несчастных случаях» с теми, кто рылся в архивах.

Между строк Аня читает страх, который пахнет не пеплом, а мокрым картоном и типографской краской. Но как спросить, не произнеся ни звука? И как довериться матери, чьй портрет на плёнке — с другим именем на губах и пистолетом в дрожащих руках?

Сможет ли тишина стать её оружием — или те, кто стёр свои истории, сотрут и её?