Как ты смотришь на меня (2019)

В провинциальном городке, где улицы до сих пор помнят скрип советских трамваев, Аня разбирает вещи умершей матери. Меж пожелтевших фотографий она находит конверт с ключом и запиской: *«Прости, что не сказала раньше»*. Городок дышит тишиной — здесь даже дождь стучит по крышам вполголоса, будто боится разбудить прошлое.

Аню гнетёт не столько смерть, сколько жизнь матери: та годами работала ночным сторожем в заброшенном ДК, а по утрам стирала с рук следы краски, пахнущей железом и старостью. Почему соседи крестятся, проходя мимо их дома? И куда ведёт ржавый ключ от двери, которой нет на плане города?

Чем больше Аня спрашивает, тем чаще в ответ — вздохи да переглядывания. Даже её детская подруга, теперь аптекарша с руками в йодных пятнах, внезапно забывает, как вместе смеялись над сплетнями у реки. А в полуразрушенном ДК, под сценой, где мать проводила ночи, Аня находит детский рисунок: два силуэта в луже света, будто танцующие... или убегающие.

Сможет ли она поверить, что тишина — не предательство, а последний подарок той, кто всю жизнь боялась собственной тени?