Пламя из-под колёс (2019)

В заброшенном автосервисе на краю уральского городка, где ржавые ключи вросли в землю как корни, Семён — парень с руками в масляных пятнах и тоской в глазах — находит под капотом разбитого «Урала» потрёпанный блокнот.
Страницы, пропитанные машинным маслом и дымом, рисуют маршруты ночных гонок, которые десятилетие назад оборвались вместе с исчезновением его отца. Местные шепчутся о «пламени, что пожирает правду», но Семён верит: каждый винтик, каждый след сажи — буква из шифра прошлого.

Чем чаще он спрашивает, тем глуше стук гаечных ключей в мастерской, тем туманнее становятся ответы стариков у гаража. Даже подруга детства, с которой они чинили велосипеды под луной, теперь отворачивается, будто в кармане её куртки лежит неразорвавшаяся граната. А вчера, разбирая старый прицеп, он нашёл фото: отец стоит у грузовика, за спиной — человек в пожарной каске, чьё лицо аккуратно вырезано ножом.

Сердце Семёна рвётся между бензобаком и педалью газа — бежать или вскрыть ржавый бензобак правды, зная, что искра может спалить всё? Станет ли эта дорога его последним маршрутом, или в зеркале заднего вида уже мерцает чья-то фара, готовая ослепить?