Иванов (2018)

На окраине забытого уральского городка, где улицы в октябре тонут в рыжей хвое, двадцатилетняя Лика находит в развалинах часовни чемодан, окованный медными змеями. Внутри — письма на венгерском, фото с выжженными лицами да ключ, пахнущий горьким миндалем. Местные шепчутся о «проклятой экспедиции 58-го», но сами будто связаны незримой нитью: старик-аптекарь крестится, увидев ключ, а подруга детства внезапно исчезает, оставив на столе остывший чай с веточкой дурмана.

Чем чаще Лика втирается в доверие к молчаливым архивам, тем яростнее городок выталкивает её — то обрушится крыльцо библиотеки, то в окно влетит чёрный глухарь с лентой на лапе. Даже её собственные сны теперь будто пишут чужие руки: каждый рассвет она просыпается с цифрами, выведенными на запястье тушью. Но как искать правду, если каждый шаг вглубь таймырской тайги возвращает её к порогу дома, где мать, 20 лет не говорившая ни слова, вдруг начинает выцарапывать на стене: «Не пускай их»?

Сможет ли Лика разомкнуть круг, не став частью того самого обряда, где ключ — не дверь открывает, а язык отнимает?..