Шкура ангела (2002)

В забытом уральском посёлке, где снег ложится на ржавые крыши как сахарная пудра, семнадцатилетняя Вера разбирает вещи матери, исчезнувшей с лицом, застрявшим между прошлым и призраком. В ящике старого секретера — письма на обёрточной бумаге, фотоплёнка с засвеченными лицами и ключ от заброшенной лаборатории «Прогресс-12», где мать когда-то искала артефакт: кусок ткани, тонкий как паутина, будто содранный с крыла небожителя. Но в посёлке не верят в ангелов — здесь верят в молчание. Каждый забор, каждый взгляд в сторону гор хранит историю, которую не вынесут на свет, как ту самую «шкуру», что, по слухам, сводит с ума тех, кто к ней прикоснётся.

Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще в её снах появляется мать — то в платье из лунной пыли, то с руками, испещрёнными цифрами, будто её кожа стала чертежом. А ещё — соседи, которые внезапно ремонтируют давно сгнившие ставни, когда она проходит мимо, и старик-почтальон, шепчущий в спину: «Она выбрала падение, не полёт».

Что страшнее: узнать, почему мать ушла в ночь, прижимая к груди свёрток, похожий на младенца, или понять, что лаборатория «Прогресс-12» никогда не закрывалась? И какую нить выбрать — ту, что ведёт в пещеры за посёлком, где ветер поёт сквозь щели в камнях, или ту, что тянется к отцу, который вторую неделю стирает в тазу фотографии из семейного альбома, будто растворяя прошлое в мутной воде?

Пахнет здесь не ангелами — солью, керосином и мокрым картоном. А ещё — страхом, который, оказывается, имеет вкус...