Скорая помощь (1 сезон)

В ночной Москве, где свет фонарей смешивается с тенями от неоновых вывесок, молодой фельдшер Олег впервые садится в кабину скорой. Каждый вызов — глоток чужой боли: старик с пересохшими губами шепчет о пропавшем сыне, а в кармане у Олега дрожит неотправленное письмо сестре. Его напарник, бывалый водила Геннадий, ведёт машину молча, будто за рулём не «газели», а катафалка.

Но когда на пустыре находят подростка со ожогами не от огня, а от холода, тишина между ними трескается. Почему диспетчер сбрасывает звонки о «неприоритетных» пациентах? Кому выгодны эти сломанные аппараты в приёмном покое, пахнущие старым металлом и отчаянием? Чем больше Олег видит, тем меньше верит в случайности.

А потом — звонок в час пик: женщина в подъезде хрипит в трубку, *«спасите»*, но адрес обрывается на полуслове. Геннадий впервые повышает голос: *«Не лезь, это не наша война»*. Но разве можно выбрать, чью боль считать чужой?

Сможет ли Олег остаться тем, кто спасает, — или грязь системы уже просочилась под кожу, как ржавчина в скрипящие двери скорой?