Пожиратель змей 3. Его закон (1992)

В глухом уральском посёлке, где зимний туман вьётся, как змеиная кожа, бывший солдат Игнат возвращается домой — в дом с провалившимися полами и иконой святого, испещрённой змеиными следами. Декабрь 1992-го. На столе в бабушкиной избе он находит пустую гильзу с запиской: *«Не ищи — сам придёт»*. А на пороге — мёртвая гадюка, свернувшаяся в цифру *три*.

Соседи шепчутся о «Законе», который запрещает выходить за околицу после заката, но Игнат нарушает правила — и тогда пропадает его племянник. Вместо следов на снегу — чешуйчатые отпечатки, вместо крови — запах полыни и меди. Местный старик, собирающий змей в стеклянные банки, бормочет: *«Твой отец тоже рыл, да земля его проглотила»*.

Чем упорнее Игнат роет в прошлом, тем чаще ловит на себе взгляды, острые, как змеиные клыки. Даже колодец, где он мальчишкой прятался от отца, теперь шелестит голосами. А карта из гильзы ведёт к заброшенной шахте — туда, где рельсы ржавеют, обвитые сброшенными шкурками.

Но сможет ли солдат, привыкший стрелять, а не верить, услышать зов в шипении ветра — или сожжёт дневник, где каждая страница горит синим пламенем?