Мужской род множественного числа (2024)

В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где волны дробят рёбра старых сейнеров о бетонные пирсы, братья Денис и Максим возвращаются после смерти отца — и находят в его мастерской не груду снастей, а зашифрованную записку: «Ищи бункер под маяком». Но как искать то, чего нет на картах?

Отец десятилетиями чинил моторы соседям, но теперь те отводят взгляд, будто в каждом винте, что он вкручивал, таилась угроза. А ещё — странные правила: после заката не выходить на причал, не трогать ржавые цепи на скалах, не задавать вопросов о пропавших двадцать лет назад «добровольцах» с материка. Чем ближе братья к разгадке, тем яростнее шторма бьют в окна, словно море само пытается их остановить.

Зацепка: в бункере — ящики с именами, включая их фамилию. Но чьй голос шепчет по радио в пустой рубке, когда они включают старый частотник отца? И почему на фотографии 2004 года он стоит рядом с людьми, которых поселок официально... никогда не принимал?

Смогут ли братья перестать врать друг другу — или станут следующей строкой в списке под замшелыми плитами, где пахнет соляркой и трескучей рыбой, которую здесь не ловят уже годы?