Калифорния (1977)

Калифорния, 1977. Пыльный придорожный динер, где неоновый кракозябрый знак «EAT» мигает, как сердце на последнем издыхании. За стойкой — Лина, бывшая радикалка с татуировкой кометы на запястье, теперь моет кружки и гадает, куда делся грузчик Рэй, оставивший в кармане куртки карту с пометкой *«здесь их спрятали»*.

Её подстёгивает не любопытство, а долг: Рэй когда-то вытащил её из горящего фургона под свист полицейских пуль. Расследуя, Лина натыкается на странность — весь городок знает про пропажу, но отвечает шутками да историями о «калифорнийской лихорадке», будто это не люди исчезают, а дюны перестраиваются по ночам.

Чем глубже она лезет в пески, тем явственнее чует подвох: в треснувшем сейфе аптеки — пачки писем 50-х с одинаковым штампом, в заброшенном мотеле — номер №13, запертый на цепь, где пыль лежит ровным слоем, кроме отпечатка ладони на зеркале... *Свежего*.

Но как искать правду, если твоё прошлое — груз из полувыжженных фотографий и имён, которые лучше не вспоминать? И стоит ли доверять бродяге-геологу, что шепчет про «подземные реки, уносящие грехи», пока его пальцы нервно крутят медный компас *с надписью «Лос-Аламос»*?

Выбор прост: сжечь карту и вернуться к кофе с прогорклыми сливками... или поверить, что Рэй жив, — и шагнуть туда, где даже солнце враньё, *потому что настоящий закат в этой пустыне давно погас*.