Гнездо на ветру (1979)

На краю каменистого побережья, где волны разбиваются о скалы, словно пытаясь стереть прошлое, Вера возвращается в родной посёлок 70-х после смерти отца. Его дом, пропитанный запахом морской соли и старых газет, хранит пачку писем, адресованных незнакомому имени. Чернила выцвели, но гнев в строчках жив — кто-то двадцать лет назад проклял это место, а потом исчез, как дым из печных труб.

Соседи, в чьих глазах мелькает тревога при упоминании её фамилии, твердят о штормах и неисправных лодках, но Вера замечает, как дрожат их руки, когда она спрашивает о фото в рамке — на нём лицо отца аккуратно вырезано ножницами. Даже местный библиотекарь, обычно болтливый, внезапно вспоминает о «закрытых архивах». А ночью кто-то оставляет на пороге ржавые рыболовные крючья и конверт с обгоревшим уголком — внутри детский рисунок: дом и чьё-то лицо в окне, зачёркнутое крестом...

Чем больше Вера ищет, тем яснее понимает: посёлок дышит полуправдой, как проржавевший корабль, готовый рассыпаться от одного удара волны. Но что страшнее — узнать, почему отец молчал, или признать, что её собственные воспоминания о нём тоже лгут? И как доверять тем, кто шепчет: «Уходи», — но каждую полночь стучится в её дверь, словно надеясь, что она всё-таки откроет?..