Оказывается, можно получить суперсилу, если хранить девственность до 30 лет (1 сезон)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, живет тихий архивариус Леонид. Его дни — пыльные фолианты и тиканье часов с треснувшим стеклом. Но всё меняет находка в подвале городской ратуши: потёртая тетрадь 50-х с грифом «Кодекс 30», где между формул водопровода и протоколов — заметки о «чистых» — тех, кто обменял плотское на дар влиять на чужие сны.

Поводом стал не звонок в дверь, а молчание. После прочтения Леонид замечает: фонарщик Семён, тридцать лет гасящий пламя голыми пальцами, теперь смотрит сквозь него. А старуха-аптекарша, чьи настойки лечат даже чёрный кашель, вдруг шепчет: «Не ныряй глубже, мальчик. Здесь правда тонет, как якорь».

Но как игнорировать сходства? Страницы «Кодекса» пахнут миндалём — тем же, что и письма покойной матери, которая сгорела заживо в ночь его 10-летия. А правила из книги повторяют обеты тайного братства, чьи знаки он видел на дверях сиротского приюта…

С каждым днём туман гуще. Даже крысы бегут из порта, а в библиотеке по ночам кто-то переставляет книги, оставляя закладки из рыбьей чешуи. Когда Леонид решается на эксперимент — три недели без взгляда на соседку-пианистку, — стекло в часах затягивается инеем, и сквозь него он видит лицо матери. Живой.

Но братство уже стучится в дверь. Они предлагают договор: его молчание в обмен на правду о пожаре. А пианистка, чьи пальцы вдруг покрылись ожогами, умоляет сжечь тетрадь. Готов ли он променять тишину архива на шепот запретных снов — или доверится тем, кто разучился говорить правду, не сплетая её с ложью, как морские узлы?..