Анонимный Руди С. (2019)

На краю обрыва, где балтийские ветра обжигают лицо солью, шестнадцатилетняя Варя находит в треснувшем подвале маяка радио с частотой, которой нет на картах.
1989 год. Советские вышки глушат эфир, но здесь, в забытом посёлке рыбаков, эхо прошлого ловит каждый треск. Её отец, смотритель маяка, исчез в ночь, когда небо вспороли зелёные сполохи, а теперь голос в помехах зовёт её по имени — тембром, знакомым до мурашек.

Местные шепчут о «голосах из вакуума», но прячут фотографии с обрезанными лицами. Чем ближе Варя к разгадке, тем чётче звучат в динамиках шаги за спиной — в реальности, где двери её дома всегда открыты настежь, словно ждут кого-то. Даже чайки здесь молчат, когда тени на скалах складываются в цифры: *1982, 1975, 1961...*

Сможет ли она повернуть ручку настройки до конца, если каждая волна выносит на берег новые обрывки правды — пропавшие письма, ключи от несуществующих комнат, записи голоса, который теперь звучит *точно как её собственный*?