Слухи из наземного управления (2018)

На краю затерянного приморского городка, где волны бьются о бетон дамбы, Лена — молодая механик с протезом из заводского лома — натыкается в подвале ГЭС на старый радиоузел. Он ловит голоса: шепот на языке, который *должен* быть забыт — ее отец учил его обрывкам перед тем, как исчезнуть в турбинных тоннелях.

Городок дышит ритмом машин: здесь знают, что вопросы задавать опасно, а стены ГЭС слышат всё. Но когда эфир начинает транслировать *предсказания* (завтрашний дождь, обвал в школе, чей-то крик в 4:17 утра), Лена ловит на себе взгляды коллег — слишком долгие, слишком тихие. Даже чайки здесь молчат, кружа над рыбацкими лодками, гружёнными ящиками без маркировки.

Чем чаще она ворует ключи от запретных этажей, тем явственней гудение в костях протеза — будто металл тянется к чему-то в глубине плотины. А соседи вдруг вспоминают, что её отца видели в ночь аварии на суше, хотя тело так и не нашли под водой...

Сможет ли она заглушить радио, когда голос в эфире начнёт звать её по имени — тембром, знакомым до мурашек? Или шагнёт в тоннель, где ржавые трубы поют хором, а стены потеют мазутом, как чья-то кожа?

(Пульт управления мигает аварийными лампочками, статику в динамиках перебивает скрип её шага — железо по железу, искры во тьме.)