Без координат (1 сезон)

На краю обрыва, где волны дробятся о черные скалы, стоит маяк с потухшим сердцем. Его смотритель, Игнат, — человек, чьи часы остановились вместе с распадом Союза, — находит в кирпичной кладке тетрадь в кожаном переплете. Страницы, испещренные шифрами и штрихами угля, словно картаж сгоревшей обсерватории, пахнут морской солью и металлической пылью. Записи вел прежний хозяин маяка, исчезнувший в ночь, когда небо вспороли молнии, а компасные стрелки начали вращаться как одержимые.

Игнат, привыкший к тишине и порядку циклов прилива, вдруг замечает: каждую полночь на радаре мерцает точка — будто остров, которого нет, подает сигналы. Местные рыбаки крестятся, услышав об этом, а старуха из посёлка шепчет про «зеркальные воды», где время течет вспять. Но как верить тем, кто десятилетиями хоронил истории в водорослях и пустых бутылках?

Чем упорнее он сопоставляет даты в тетради с пропажами судов, тем чаще в тумане у маяка возникает силуэт корабля с ржавым именем на борту — того самого, что искал прежний смотритель. А в ящике стола Игнат находит конверт со своим почерком… датированным 1972-м годом.

Стоит ли гасить свет маяка, чтобы наконец увидеть то, что скрыто за штормом? Или некоторые координаты лучше навсегда стереть из памяти — пока остров не стер тебя самого?