Rammstein: Кинотеатр (4 сезон)

Середина нулевых, промзона где-то под Берлином: старый кинотеатр, облепленный афишами с треснувшими стеклами, скрипит под напором ветра. Внутри — не экран, а лабиринт из кинолент, сплетенных в гирлянды, где кадры шепчутся меж собой на языке огня и железа. Герои тут — не люди, а тени: механик с руками в машинном масле, чьй каждый шаг оставляет следы искр; певица в платье из кинопленки, которая поет так, будто рвет струны.

Их двигает не поиск, а *жажда* — неутолимая, как гул турбин. Каждое найденное плёнок — как ключ от двери, за которой слышен рёв толпы, но открываешь — только зеркала, отражающие чужие кошмары. Механик клянется, что однажды видел здесь фильм, где все роли сыграл он сам... но плёнка тает в проекторе, оставляя запах гари и сломанных шестеренок.

Чем ближе к разгадке, тем чаще экран мнется, как вода: в кадрах проступают лица зрителей, которых нет в зале. Один поворот — и пленка начинает *пожирать* прошлое, стирая воспоминания тех, кто осмелился её смотреть. Второй — стены кинотеатра смыкаются, оставляя узкий коридор, где каждый шаг отзывается эхом старых диалогов.

Сможет ли механик остановить проектор, прежде чем его имя исчезнет из всех титров, или станет очередным призраком в этом дворце иллюзий?..

(Пахнет здесь всегда одинаково: пылью, сожжённой проводкой, и странной сладостью — будто кто-то разлил портвейн на клавиши рояля.)