Стендап (2019)

Москва, наши дни. Закулисье клубов с потёртыми бархатными занавесками, где микрофон обжигает ладонь как чужой взгляд.
Главный герой — Саша, бывший инженер, — каждую ночь выдыхает в этот микрофон свои провалы, смешанные с самоиронией. Его подталкивает не слава, а странный спор с самим собой: *«Смогу ли я рассмешить их, если даже себя ненавижу?»*

Мир стендапа здесь — не просто шутки. За кулисами шепчутся о негласных правилах: «Не трогай прошлое», «Не смейся громче других», «Будь как все, но выделяйся». Саша ломает шаблоны, вытаскивая на свет анекдоты из собственных неудач — развода, кредитов, одиночества в толпе. Но чем искреннее его монологи, тем больше нарастает тишина за кулисами. Коллеги-комики отворачиваются, будто в его словах спрятано зеркало.

Один поворот: после шутки о детстве, которую Саша считал безобидной, он обнаруживает в гримёрке анонимную записку: *«Ты зашёл слишком далеко»*. Второй — его лучший друг, ведущий вечера, внезапно меняет порядок выступлений, оставляя Сашу на пустой зал...

Образы: потные ладони, стирающие текст с телефона; смех зала, густой как сигаретный дым; старый блокнот, где каждая шутка перечёркнута красным — будто раны.

Финал вопроса: сможет ли Саша перестать смеяться *над собой*, чтобы начать смеяться *вместе со всеми* — или его правда останется эхом в пустом микрофоне?