Огни ночной пятницы (5 сезон)

«Представь: крохотный городок, где пятничные ночи мерцают неоновыми вывесками заправок да тусклым светом кинотеатра, давно не менявшего афиши. Здесь 17-летний Джейк, смазчик с руками в машинном масле и стихами Стивенсона под сиденьем старого пикапа, копит на билет в «большой мир» — но город, кажется, вцепляется в него ржавыми клешнями.

Всё меняет странный спор с владельцем автосервиса: если Джейк до рассвета соберёт мотор из хлама на свалке — он получит двойную ставку. Но каждая открученная гайка будит прошлое — голос отца, бросившего гаечный ключ ради бутылки, шепот подруги, что боится остаться одна в этом «кладбище амбиций».

Чем упорнее он трудится, тем яростнее город сопротивляется: то детали исчезают из контейнера, то местные парни с кривыми ухмылками предлагают «не высовываться». Даже лужа масла под ногами вдруг отражает не звёзды, а чьи-то чужие глаза...

Сможет ли Джейк отличить рокот мотора от зова собственного сердца — или этот город, как проржавевший двигатель, навсегда засосёт его в циклы повторов?»

*P.S. Запах жженой резины, первая любовь у разбитого фонаря и танцы на капоте грузовика под радио, которое ловит только одну волну — здесь дышит каждая сцена.*