Пан или пропал (2020)

В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат вековой сажей, пятнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином чердаке на дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, ведут к карте с крестом на заброшенном руднике — месте, где год назад бесследно исчез его отец. Но деревня, словно сговорившись, твердит: «Не лезь, парень. Там — гиблое».

Алёша не верит в призраков, но верит в цифры в углу каждой карты — расчёты отца, будто шифр из прошлого. Чем ближе он к разгадке, тем чаще соседи затягивают «Беловодье» на гармошке громче, заглушая его вопросы, а в окнах мелькают силуэты, будто следящие за каждым шагом. Даже лучший друг вдруг отводит глаза, шепча: «Твой старик сам напросился».

А потом — обвал в шахте, перекрывший путь назад, и выбор: верить ли записям в дневнике, где отец называет деревню «паучьим гнездом», или тем, кто годами делил с ним хлеб. Сможет ли Алёша разорвать паутину молчания, не став частью тайны, что пожирает их всех?..