Снежок (2011)

Сибирь, 1994. Заснеженный поселок, где время вмерзло в лёд вместе с ржавыми трубами заброшенного завода. Саня, пятнадцать лет, с лицом, обветренным от бесконечных пробежек через пустыри, находит в подполье бабушкиного дома коробку: внутри — ключ от ворот завода и фотография отца, которого все называют «пропавшим». Но здесь «пропавший» звучит как шепот за спиной — слишком часто, слишком тихо.

Дневник отца пахнет махоркой и машинным маслом, а в его строчках — не столько слова, сколько пятна от самогона да координаты где-то в тайге. Саня копает глубже, но соседи вдруг вспоминают, что его куртку «слишком легко спутать с волчьей шкурой в темноте», а в школе шепчут, будто заводские трубы по ночам гудят ровно столько раз, сколько лет прошло с последней аварии.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще снег под ногами скрипит, как невысказанная угроза, а в зеркале заднего вида грузовика мелькает чей-то силуэт — слишком похожий на отцовский. Но как верить призракам, если даже живые здесь лгут?

Сможет ли Саня разрубить узел из молчания и страха, не став очередной тенью, затерянной в сибирской белизне?..