Сектор 17 (2019)

В запертом военном городке, где снег съедает следы за минуту, а часы на КПП отстают на десятилетие, лейтенант Глеб получает конверт с координатами пропавшего десантника. Осень 1991-го. СССР дышит на ладан, но в Секторе 17 всё подчинено уставу: здесь запрещено смотреть на северное сияние, задавать вопросы о подземных тоннелях и вспоминать, как пахнет дом. Глеб — неудобный герой: вчерашний курсант с тенью отца-диссидента в личном деле. Его расследование — не подвиг, а попытка доказать, что он *здесь свой*.

Но дневник пропавшего, найденный в котельной, пахнет не чернилами — йодом и гарью. Каждая запись обрывается на полуслове, будто страницы кто-то выдёргивал из реальности. Чем ближе Глеб к разгадке, тем чаще сослуживцы «путают» пароли, глушат рации белым шумом, а в столовой оставляют для него пустые пайки — будто он уже стал призраком.

Один поворот: в морозном тумане он видит того самого десантника — живого, но стареющего на глазах, как плёнка на перемотке. Второй: командир роты, за секунду до допроса, протягивает Глебу билет на поезд *вовне* и шепчет: «Беги. Я тоже был таким...»

Сможет ли лейтенант, запертый между долгом и паранойей, разбить лёд молчания — или Сектор 17 затянет его в свою вечную зиму, страницу за страницей?