Северное сияние (2009)

Мурманск, полярная ночь. Воздух гудит от мороза, будто сама земля скрипит зубами. Лена, в рваной куртке и с фотографией брата в кармане, пробирается через дворы-лабиринты, где снег лежит черным от мазута. Он исчез месяц назад, оставив лишь координаты на обрывке меню столовой — и странный звук в трубке перед тишиной: густой, низкий гул, как будто лед ломается под ногами неба.

Здесь северное сияние не просто свет — его называют *«порицанием»*. Старики шепчут, что оно вытягивает признания, как рыбацкие сети. Чем чаще Лена спрашивает о брате, тем упрямее молчат двери: в портовых барах, в обшарпанных подъездах, где пахнет рыбой и одиночеством. Даже его бывшая девушка, с лицом в царапинах от ветра, вдруг тушит сигарету: *«Уезжай. Ты не из тех, кто выдерживает здешний свет»*.

А потом — находка: дешевый диктофон в гостиничном номере брата. Пленка залита тем гулом, но среди шумов — голос, не его. Женский. Повторяет одно слово на языке саамов, который мертв уже сто лет.

Сможет ли Лена слушать дальше, если каждый звук ведет ее туда, где тени длиннее людей, а сияние в небе начинает повторять узоры ее собственных страхов?..