Игра на эмоциях (2019)

В глухой сибирской деревне конца 90-х, где время будто застряло в ржавых гвоздях покосившихся заборов, 17-летняя Катя находит в колодце затёртую аудиокассету. Голос на плёнке — её отец, пропавший год назад, — шепчет не о любви или прощании, а о цифрах: *«54.782, 32.019… здесь всё иначе»*. Деревня живёт по негласным законам: не задавать вопросов о заброшенном руднике, не смотреть на север после заката. Но Катя, с детства ненавидящая тишину, включает плеер громче.

Чем чаще она перематывает плёнку, тем явственнее соседи отводят взгляд, будто в её кармане лежит не магнитная лента, а осколок гранаты. Даже бабушка, всегда твердившая: «Здесь не ищут — здесь выживают», внезапно собирает чемодан. Карта из отцовского дневника манит Катю к руднику, где вместо угля находят ржавые детали машин — машин, которых никогда не было в тайге.

Но главная загадка — сама плёнка. Каждую ночь цифры на ней меняются, а голос отца звучит всё тише, будто его поглощает сама земля. Сможет ли Катя перестать слушать прошлое, чтобы услышать тех, кто рядом, — или её правда важнее молчания целой жизни?