Большой артист (1 сезон)

В полузаброшенном доме культуры под Новосибирском, где стены до сих пор шепчут советские арии, худой и вечно куда-то спешащий Савелий — местный киномеханик с талантом оживлять разорванные плёнки — натыкается на коробку с надписью *«Сжечь после просмотра»*. Внутри — кадры неизвестного спектакля, где актёры, словно марионетки, повторяют фразы, которые Савелий слышал вчера из уст соседей...

Его толкает не любопытство, а страх: каждый, кто пытался говорить об этой находке, исчезал, оставляя после себя только пустые папиросные пачки да запах жжёной резины. А ещё — тень отца, бывшего осведомителя, чьи грехи теперь висят на Савелии гирей.

Чем больше он склеивает кадры, тем чаще в городе случаются «несчастные случаи»: то мост рухнет, то вода в колодце загорится. Соседи шепчутся, что спектакль — не метафора, а инструкция, и кто-то очень не хочет, чтобы Савелий нашёл последний акт.

Сможет ли он, привыкший прятаться за чужими голосами из проектора, наконец закричать сам — пока город не превратился в декорации к чужому финалу?

*P.S. Кадры на плёнке пахнут лавандой и страхом — Савелий это понял, когда язык стал горчить от одного прикосновения к ним.*