Смотреть этот фильм — преступление (2019)

На окраине забытого городка, где кинотеатр давно стал складом для рыболовных сетей, молчаливый киномеханик Витя находит плёнку с грифом «Уничтожить». Кадры шипят, как раскалённое железо в снегу, а в кадрах мелькают лица соседей — но на тридцать лет моложе.

Его толкает не любопытство, а странный шрам на запястье, совпадающий с меткой у девушки на экране. Чем больше Витя склеивает разорванные кадры, тем настойчивее старики из совета предлагают ему «сжечь хлам» и вспоминают про несчастные случаи в заброшенном кинозале. Даже стены его мастерской, пропитанные запахом проявителя и ржавчины, словно шепчут: *«Не вороши»*.

Но как остановиться, если в каждой склейке — намёк на давний пожар, где исчезли все, кто снимал это кино? А главное — почему мать Вити, узнав о находке, впервые за годы включает старый проектор в гостиной?

Сможет ли он доверять плёнке, которая лжёт как монтажёр с дрожащими руками, или тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем плёнки и страха?