Кванта (2019)

В затерянном научном городке за полярным кругом, где зима выгрызает краску со стен, молодая физик Вера находит в архиве пленку с экспериментом, которого не было. Записи мерцают, как северное сияние в стеклянной колбе, а формулы на полях складываются в чужое имя — того, кто исчез, стерев себя даже из групповых фото. Здесь, где часы идут вразнобой с остальным миром, каждая дверь лаборатории заперта на коды, меняющиеся под шепот геiger-счетчиков.

Ее толкает не любопытство — вина. Последний звонок пропавшего коллеги пришел на ее номер, а в трубке слышалось лишь дыхание, похожее на помехи между радиозвездами. Но чем больше Вера сопоставляет даты, тем яснее: пробелы в данных совпадают с провалами в ее собственной памяти. Даже мать, десятилетиями варившая обед под гул вентиляции, вдруг сжимает половник так, будто это нож.

Повороты:
— На распечатках, которые Вера прячет под матрасом, ее почерк появляется рядом с уравнениями, которых она не писала.
— В столовой, где всегда пахло оловом и тушенкой, теперь стоит запах полыни — как в детской сказке, которую ей читали перед сном.

Сможет ли она продолжить, зная, что следующий пробел в записях — может стать пробелом в ней самой?