Градация (2019)

В заснеженных горах Норвегии, где полярная ночь длится месяцами, физик-одиночка Лина находит в архивных данных аномалию: цифры на мониторе пульсируют, как рана, нарушая законы термодинамики. Её лаборатория — бетонный кокон под толщей льда — вдруг кажется клеткой: генераторы воют на низких частотах, а коллеги шепчутся у радаров, стирая логические цепочки со стеклянных досок. Всё, что у нее есть — обрывки записей прежнего руководителя, исчезнувшего год назад: *«Они не волны, а ступени…»*, — и флешка с видео, где тени на стенах движутся в обратную сторону.

Чем упорнее Лина моделирует феномен, тем чаще срывается сигнал спутников, а в коридорах звучит чужое дыхание — тяжелое, словно кто-то тащит за собой цепи. Даже кофе в её кружке остывает за секунды, хотя раньше держал тепло часами. Но руководство блокирует доступ к серверам, ссылаясь на «технический аудит», а местный техник — единственный, кто верит её графикам — внезапно уезжает, оставив в подарок компас с намертво застывшей стрелкой.

Сможет ли она разгадать, что скрывается за тиканьем счетчиков, не став при этом частью уравнения, которое само переписывает реальность?..