Я тень, что покидает тебя (2019)

На краю заполярного городка, где солнце цепляется за горизонт рыжей дымой, Лика находит в отцовской мастерской коробку с киноплёнкой. Кадры перепутаны: детские дни рождения соседствуют с какими-то ритуалами под мостом, где тени кажутся гуще, чем должны быть. Её отец, молчаливый рыбак, исчез, оставив лишь плёнку да ключ от заброшенной метеостанции — той самой, куда местные водят школьников «на экскурсии», но всегда возвращаются без одной группы.

Здесь правду топят в тишине: продавщица в ларьке крестится, увидев фамилию Лики на пачке сигарет, а старый учитель географии вдруг вспоминает, что «уезжает» в день её приезда. Чем ближе она к разгадке — тем чаще в окнах мелькают одни и те же лица, будто весь посёлок водит хоровод вокруг её расследования. Даже река здесь ведёт себя странно — выплёвывает на берег то пуговицу от её детского пальто, то фото незнакомки, чьи глаза повторяют её собственные.

Сможет ли Лика отличить память от ловушки, если каждое найденное письмо в отцовском почерке начинается со слов: «Это не я пишу»?..