Мрачный жнец (2019)

В глухом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в заброшенной кочегарке ключ с выгравированным числом — датой, совпадающей с днём исчезновения её матери. Замёрзшие стены шепчут историю через трещины: под ногами скрипит мазутная короста, а в ржавой печи застрял конверт с фотографией — весь посёлок, 1984 год, но на снимке нет ни одного лица, только замазанные серые пятна.

Её толкает не любопытство, а ярость — отец, опустошённый годами молчания, теперь слепо верит сектантским проповедям у маршрутки, а старики на лавках бормочут про «долг перед землёй». Лика взламывает дверь заброшенной метеостанции, где цифры на ключе оживают: термографы рисуют кривые чьих-то шагов, а в журналах — имена, вычеркнутые кислотой. Но чем ближе она к разгадке, тем чаще соседи «ошибаются» — подменяют её лекарства, путают проводку в доме, словно сам посёлок сопротивляется правде.

Остаётся последняя нить: бункер под школой, куда водят только старшеклассников на «экскурсии», и странная мелодия, которую отец напевает во сне. Сможет ли Лика отличить, кто здесь жертва, а кто палач — если оба прячутся под одной шкурой?