Хозяйка (2020)

Сибирь, 2020-й. Арина возвращается в деревню, где трещины в избах глубже морщин на лицах стариков. Её наследство — не дом, а конверт с ключом от заброшенной метеостанции, затерянной в кедрачах. Но местные шепчутся у колодца, крестятся на чёрные ленты, повязанные на калитках, — будто сама тайга пытается её выгнать.

Почему соседи прячут фотографии с её детским лицом, которого не было в альбомах матери? Зачем ночью в снегу топчутся босые следы, пахнущие смолой и медвежьей шерстью? Чем больше Арина ворошит прошлое, тем яростнее ветер воет в печных трубах, выдувая буквы из дневника отца — инженера, который верил, что погоду можно *перехитрить*.

Она уже видела эти узоры льда на стёклах — в кошмарах, что гнали её прочь двадцать лет. Теперь выбор: разбить замок на станции, где тикают приборы с датами *из будущего*, или сжечь конверт, пока тени у реки не обрели голос... и имени.

Станет ли она следующей хозяйкой — или сбежит, оставив тайгу глодать свои кости?