Хранительница очага (1 сезон)

В глухом уральском посёлке, где снег оседает на крышах как пепел, тридцатилетняя Вера возвращается в дом, брошенный матерью двадцать лет назад. Стены пахнут затхлой памятью: в углу — потухшая печь-голландка с трещиной, похожей на шрам, а под половицей — кукла с выжженными глазами и письмо, написанное солью вместо чернил. Его слова оживают только при свете луны, шепча о «ключах», которые не открывают, а запирают.

Веру гонит не любопытство, а голос матери в ночных кошмарах — хриплый, будто сквозь слои земли. Но чем больше она вслушивается в стены дома, тем яснее: посёлок боится не её прошлого, а своего. Соседи крестятся на рассвете, завязывая на калитках чёрные ленты, а старый учитель истории вдруг дарит ей ножны с выгравированным змеёй — «для защиты от теней, что ходят за спиной».

Когда Вера находит в печи спрятанный колокольчик, звонящий беззвучно, границы между живыми и мёртвыми истончаются. Дороги посёлка начинают вести к одному дому — её дому, — а в зеркалах мелькают силуэты с её лицом, но в чужих платьях. Правда ли, что её род десятилетиями хранил не очаг, а порог, за которым спит нечто, что нельзя будить? Или это лишь бред умирающей матери, чей шёпот теперь слышит даже местный священник, молча стирающий кресты с церковных дверей?

Сможет ли Вера перестать искать ответы — или её поиски уже стали тем ключом, что повернулся в замке?