Кровь у порога (2017)

В промёрзшем посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до серой кости, девушка Вера находит в колодце свёрток с письмами на языке, который помнила только бабка-саами перед смертью.
Почерк дрожит, как голодный пес на цепи; чернила воняют рыбой и дёгтем. Соседи шепчутся о «той» зиме 78-го, когда лопнул ледник и река выплюнула на берег что-то, заставившее мужчин копать ямы до рассвета. Но Вере не до сплетен — каждую ночь кто-то стучит в её дверь, оставляя на пороге обледеневшие ветви рябины, словно метки на невидимой карте.

Чем упорнее она сопоставляет даты в письмах с исчезновениями в посёлке, тем яростнее ветер воет в печных трубах, выдувая слова из блокнота. Даже местный геолог, обычно трезвый как скала, пьёт теперь самогон с трясущимися руками и бормочет про «проклятие подземных» — тех, кого разбудили, когда не следовало.

А Вера всё идёт — мимо изб с заколоченными окнами, через лес, где деревья стоят криво, будто отворачиваются. В кармане её — ключ-медальон с гравировкой: *«Кто ищет правду, должен сжечь за собой мосты»*.
Но как поджечь то, чего не видишь? И можно ли верить тем, чьи тени длиннее, чем полярная ночь?..