Убить овцу (2018)

В затерянной деревне у подножья Саян, где радио ловит только вой ветра, а снег даже весной хрустит как кость, бывший зек Егор возвращается хоронить отца — и находит в его бане связку ключей от всех домов. Каждый замок открывает не дверь, а чужую тайну: в погребах — высохшие букеты полыни, в сундуках — фотографии с вырезанными лицами, а в овине — свежий труп овцы с зашитыми в шерсть детскими зубами.

Соседи, будто высеченные из того же гранита, что и горы, шепчутся о «долге перед землёй», но когда Егор раскапывает яму под новый забор, лопата звякает о ржавую цепь — и к утру весь скот в деревне слепнет. Чем упорнее он ищет ответы, тем яростнее ветер воет в печных трубах, выдувая из них пепел с именами. Даже мать, тридцать лет молчавшая о побеге сына, теперь судорожно щиплет коноплю для оберегов, бормоча: *«Не их вина, что мы обрекли...»*

Но как поверить тем, кто стелит тебе постель в сарае, где на стене — твой детский силуэт, обведённый углём? И что страшнее — узнать, зачем отец десятилетия собирал ключи, или понять, почему в зеркале за твоим плечом всегда движется тень, даже когда солнце стоит в зените?