День разрушения (2020)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый плащ, семнадцатилетняя Варя находит в подвале маяка цепь ржавых ключей и письмо от матери, пропавшей десять лет назад.
Каждый ключ помечен датой — последний совпадает с завтрашним днём. Город, живущий по календарю отли́вов и запретов («не свисти на берегу после заката», «не подбирай выброшенные морем монеты»), вдруг начинает шептаться о *Дне разрушения* — ритуале, о котором помнят только старики, прячущие под кроватями мешочки с морской солью. Варя раскрывает, что материнские письма писались... вчера. А соседи, включая её молчаливого отца, ночами выходят к воде, унося с собой пустые вёдра и лампы без огня.

Чем ближе дата, тем чаще Варе мерещится в волнах тень огромного крюка, а на стенах домов проступают цифры, стираемые утром. Но главное — ключи исчезают, подменяясь ракушками, будто сам город стирает следы.

Сможет ли Варя поверить в то, что мать — не жертва, а часть древней сделки, и стоит ли ломать замок на маяке, если за ним — не правда, а приговор?
*P.S.: Записи в материнском дневнике пахнут не чернилами, а йодом и дымом, будто страницы decades пролежали не в ящике, а в пепле.*