Дикая-дикая страна (1 сезон)

В глухом уральском посёлке, где снег слипается в свинцовые комья, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце затёртый плёночный фотоаппарат. Снимки внутри — чужие лица, обрывки пиршеств и чёрное пятно, похожее на провал в земле. Но её мать, замкнутая и вечно пьющая чай с чагой, узнаёт на фотографиях саму себя — молодую, смеющуюся, с людьми, о которых никогда не говорила. Катя начинает рыть: почему мать бежала из этого посёлка двадцать лет назад и зачем теперь вернулась? Чем больше ответов, тем чаще старики у костра замолкают при её шагах, а в лесу кто-то глухо бьёт в барабан, сводя с ума собак.

Правила здесь просты и безумны: не свисти после заката, не подбирай упавшие ветви кедра, не задавай вопросов о «тех, кто под камнем». Но Катя нарушает всё — даже когда её мать исчезает, оставив на столе чашку с недопитым чаем, который пахнет железом и хвоей. А плёнка меж тем проявляет новые кадры: на них уже сама Катя, ещё не снятая, ещё не родившаяся.

Сможет ли она остановить цикл, который длится поколения, или станет следующим звеном в цепи, где прошлое и будущее сплетаются в петлю? Ведь иногда, чтобы вырваться, нужно прыгнуть в самое нутро тишины — туда, где даже эхо боится родиться.