Где земля встречается с небом (2021)

На краю вымирающего уральского поселка, где ветер сдирает краску с табличек «Здесь был Вася», пятнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый фонарь с гравировкой: «Свети — и двери откроются».
Её мать исчезла год назад, оставив лишь фото с перечеркнутым лицом и записку: *«Не верь тем, кто знает твое полное имя»*. Теперь Лика крадется по заброшенным шахтам, где стены шепчут стихи на языке, которого нет в учебниках, а старики на лавках внезапно замолкают, услышав ее шаги.

Правила тут просты: не смотри в окна после гудка ТЭЦ, не подбирай монеты с вороньими головами. Но когда фонарь начинает светиться синим в руках подруги-аутистки, Лика понимает — ключ к разгадке в том, что все считают бредом: в детских рисунках матери, где небо сшито с землей грубыми нитками.

Чем чаще она включает фонарь, тем отчетливей видит тени, повторяющие движения пропавших. Но как спросить о них отца, который с той зимы не произнес ни слова? И что делать, если единственный, кто верит ее историям — парень из ЧОПа, чей брат исчез в тот же день, что и мать Лики, — носит на шее кулон с точно такой же вороной?

Стоит ли гасить свет, чтобы остаться в мире, где мама могла просто уйти, — или шагнуть туда, где ответы обожгут, как спирт на морозе?