Меломанка (1 сезон)

В приморском городке, где волны слизывают краску с концертных афиш 2000-х, глуховатая от рождения Диана слышит мелодию, которую никто больше не воспринимает. Она ловит её в скрипе ржавых динамиков на заброшенной набережной, в шепоте стариков у костра, даже в гудении холодильника в её же квартире. Это не музыка — скорее *навязчивый ритм*, будто город дышит в такт скрытому метроному.

Её толкает не любопытство, а страх: мелодия обрастает словами на языке, который она будто знала в детстве. Но местные, особенно владелец бара с коллекцией винтажных пластинок, внезапно твердят, что «здесь тише, чем в могиле». Чем упорнее Диана ищет источник, тем чаще натыкается на *тишину*: внезапно отключённые микрофоны, залитые дождём записи, соседей, заклеивающих окна войлоком, будто прячась от звука.

А ещё — её собственная мать, которая годами запрещала ей приближаться к старой студии у маяка. Ключ от неё Диана находит в коробке с игрушками, обмотанных изолентой. Сможет ли она поверить, что тишина, которой её лечили, была ложью — или сама мелодия окажется тем крючком, что вытащит на свет то, что город проглотил вместе с песком и водорослями?

(Образы: пластинки, которые шипят, как прибой; стены студии, испещрённые нотами, похожими на следы чаек.)