Целостность (2019)

Начало: В крошечной мастерской, где пыль танцует в лучах слабого света, Лера — реставратор с татуировками-шестеренками на запястьях — находит в корпусе столетних часов записку: *«Не верь полуночному бою»*. Чернила выцвели, но дрожь в пальцах — свежая.

Действие: Городок, застывший меж двух рек, будто боится сдвинуться с места. Часы здесь бьют только раз в год, а старики шепчутся о «закрытых циферблатах». Когда Лера ремонтирует механизм, в окнах соседей гаснет свет — будто кто-то выдыхает разом.

Нюансы: Её отец, исчезнувший десятилетие назад, оставил в доме единственный след — ключ с гравировкой в виде крылатой стрелки. Теперь он подходит к скрытому отсеку в часах, где ждут фото: те же улицы, те же лица, но даты — на полвека вперед.

Напряжение: Чем чаще Лера заводит пружины, тем сильнее искажается время в мастерской: тени движутся вспять, а в зеркале мелькает девочка с её глазами, но в платье 40-х. Соседи приносят «подарки» — то бутыль с маслом, то замок с ржавым секретом — и смотрят так, словно ждут, что она сломается первой.

Образы: Запах меди и миндаля от шестеренок, тиканье, сливающееся с сердцебиением. Настенные часы в ратуше, чьи стрелки вдруг начинают вращаться — против всех, даже физики.

Вопрос: Сможет ли Лера остановиться, пока механизмы прошлого не перемололи её настоящее, или ей придется завести часы до конца — зная, что обратный ход уже не предусмотрен?..