29... и все еще девственница (2007)

В душном нью-йоркском лофте 2000-х Лиза, 29-летняя архивариус с коллекцией винтажных ключей, каждую пятницу заказывает пиццу «Пепперони» на двоих — будто надеется, что случайный звонок в дверь изменит больше, чем меню. Ее жизнь — это картонные коробки с пыльными документами, где чужие истории давно вытеснили ее собственные. Но всё меняет странный артефакт: ключ XVII века, подброшенный в её сумку с запиской *«Открой то, что заперто»*.

Чем больше Лиза ищет ответы, тем навязчивее советы подруг — «просто расслабься», «найди кого-нибудь» — звучат как заклинания из чужого ритуала. Даже бармен из её любимого кафе, обычно болтливый, внезапно прячет глаза, когда она спрашивает о ключе. А вчерашний сон — бальный зал, где все гости без лиц, а на её платье висит амбарный замок — стал навязчивым рефреном.

Что если её невинность — не проклятие, а часть шифра? И как довериться тому, кто шепчет *«я знаю, где твоя дверь»*, если даже зеркало в прихожей годами молчало о её одиночестве?..