Марджаюн и развевающийся платок (2019)

В рыбацком посёлке на краю камчатских туманов, где волны шепчутся с вулканами, двадцатилетняя Варя разматывает нитки из бабушкиного сундука — платок, вышитый знаками, похожими на шрамы земли. После похорон старухи соседи спешат закрыть ставни, едва ночь коснётся крыш, а в её доме пахнет вяленой рыбой и старыми книгами, где на полях — чертежи подземных ходов. Платок не даёт покоя: он трепещет в безветрии, будто манит к скалам, где десятилетия назад исчезла целая экспедиция, включая деда Вари. Но в посёлке вопросы о «марджаюне» — табу, а те, кто помнит прошлое, внезапно заговариваются о ловле крабов или уходят в долгий запой.

Чем упорнее Варя сопоставляет карты из бабушкиных дневников с трещинами на местных утёсах, тем чаще на пороге появляются «гости»: то старик с лицом, изъеденным морозом, оставляет на крыльце клок той же ткани, то детский смех ведёт её к пещерам, где ветер выводит мелодии на старых гармошках. Даже мать, годами молчавшая о корнях, вдруг приезжает с материка — не помочь, а умолять *забыть*. Но как забыть, если в зеркалах всё чаще мелькает силуэт с платком на плечах — не бабушки, а чей-то ещё, — и он повторяет её движения?

Сможет ли Варя остановиться, когда тайна стала голосом в её крови — или шаг в туман за платком навсегда изменит тишину между морем и огнём?..