Не впускай их (2020)

На краю уральского леса, где снег хрустит как битое стекло, семья Лисиных въезжает в дом с облупленными обоями цвета крови. 1998-й год: мобильные — роскошь, доверие — дефицит, а в подвале новоприобретённой дачи подросток Дарина находит коробку с кассетами, помеченными чужими именами. Каждая запись — шепот на грани слуха, будто кто-то диктует координаты из-под земли. Родители списывают всё на ветер, бьющий в щели, но брат Дарины, Максим, замечает: соседи рубят дрова лишь ночью, топоры стучат в такт голосам из динамика.

Чем упорнее Лисины ищут объяснений, тем чаще на пороге появляются гости — с пирогами, советами «не гулять за озером» и слишком цепкими взглядами. Дарина замечает узор: все кассеты обрываются на одном слове — *«прости»*. Даже местный священник, пахнущий не ладаном, а машинным маслом, крестится, услышав это.

Сможет ли семья, где каждый десятилетиями молчал о своих страхах, заговорить сейчас — или станет очередной меткой на чьей-то карте?