Не впускай её (2021)

В глухой деревне, где снег хрустит как битое стекло, Павел приезжает на похороны отца и находит в прокуренном доме дверь, забитую железными скобами. Завещание гласит: «Не впускай её» — но кто *она*? Всё, что осталось от отца — потёртый блокнот с чертежами ловушек да фотография женщины, чьё лицо срезано ножом. Местные шепчутся о «ночной гостье», а на стёклах домов к утру расцветают ледяные паутины, словно кто-то дышал снаружи.

Чем чаще Павел нарушает правила — не выходить после полуночи, не гасить свет в сенях — тем яснее слышит за дверью шуршание платья по снегу. Но соседи твердят, будто отец сошёл от одиночества умом, а в старом школьном альбоме замазаны чернилами все, кто жил в их доме до него. Сможет ли Павел разомкнуть круг молчания, не став новой главой в истории этого проклятия?