Вампир Амитивилля (2021)

В старом особняке на окраине Амитивилля, где обои отслаиваются, как кожа после ожога, Лора, дочь последнего смотрителя, находит в подвале коробку с плёнками. Не развинченные катушки, а аккуратные, будто их ждали. Отец исчез, оставив лишь записку: *«Не впускай их после заката»*. Но «они» — это кто? Соседи, что шепчутся у почты, будто знают, что дом дышит через щели в полу? Или тени за окнами, которые повторяют её движения с опозданием в полсекунды?

Чем больше Лора смотрит плёнки — чёрно-белые кадры пикников, где все гости повёрнуты спиной к камере — тем чаще на пороге появляются «гости»: старики с слишком острыми зонтами, дети, просящие войти «погреться», пока небо не стало багровым. Но главное — её собственные сны, где она бродит по дому, который больше, чем в жизни, а в зеркалах отражается кто-то другой.

Сможет ли она отличить, где кончаются отцовские предостережения и начинается правда о себе самой — той, что не отбрасывает тени на плёнках?