Дневник террориста (1984)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, 17-летний Кирилл находит в подполье бабушкиного дома дневник с обожжёнными краями. 1984 год. Страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и тмина, шепчут о взрывах, которых не было на картах, и о человеке, повторяющем: *«Это не теракт — это исправление»*.

Деревня живет по календарю с вымаранными датами, а старики крестятся на ржавые гвозди у ворот. Кирилл, сын «исчезнувшего» геолога, замечает: чем больше он читает, тем чаще соседи рубят дрова у его дома ночью, топоры стучат в ритме азбуки Морзе. Даже бабушка, всегда молчавшая о прошлом, вдруг начинает рыть яму в огороде — глубже, чем могилы.

Среди записей — схема тоннеля под озером, которое зимой не замерзает. Но когда Кирилл пробирается туда, на льду уже лежит старый респиратор, а вдали мерцает огонёк, как будто кто-то ждёт... или следит.

Сможет ли он отличить правду от ловушки тех, кто десятилетиями притворялся немыми? Или станет ещё одной пустой страницей в чьём-то исправленном прошлом?