Поколение Икс (1996)

Осень 1996-го, затерянный городок под Воркутой.
Семён, семнадцатилетний механик-самоучка, находит в ржавом вагоне-заброшке потёртый блокнот. На страницах — схемы странных приборов, а на полях — стихи, написанные почерком его матери, исчезнувшей год назад. Чернила вроде бы выцвели, но пальцы Сёмы пахнут после чтения медью и снегом, будто он трогал вечность.

Городок живёт по тихим договорённостям: не спрашивай про шахту №12, не замечай чужих ночных походов к промзоне. Но когда Семён собирает по чертежам первый прибор — лампу, светящую без проводов, — в его комнате начинают пропадать вещи. Исчезают фото матери, а вместо них появляются детские рисунки, где люди с птичьими лицами держат нити, тянущиеся к небу.

Чем ближе Семён к разгадке, тем чаще соседи заговаривают с ним о «правильных» профессиях, словно выталкивая из реальности. Даже лучший друг, обычно бунтарь, твердит: «Брось копать — здесь так все сходят с ума». Но как бросить, если в зеркале приборов Семён видит тени тех, кто будто стучит из-под земли?

Сможет ли он собрать последний прибор, не став частью тихого заговора молчания — или здесь, среди ржавых труб и шёпота снега, правда слишком тяжела для одного человека?