Последний звёздный боец (1984)

В пыльном калифорнийском трейлерном парке 80-х Алекс, парень с руками в царапинах от ремонта старых мотоциклов, натыкается на аркадный автомат, который гудит, как сломанный холодильник. Экран мерцает синевой северного сияния, а кнопки пахнут жжёной пластмассой и пылью пустыни. Игра — «Звёздный боец» — словно затягивает его в гипноз: цифры на таблице рекордов мигают странно знакомым кодом, будто шифр из детских снов, которые он давно решил забыть.

Его навыки — не просто удача. Кто-то следит. Незнакомец в костюме цвета асфальта предлагает «работу», но зачем военному проекту парень, чей главный талант — убегать от коллекторов и собственного страха не успеть? Чем выше Алекс взлетает в виртуальных схватках, тем чаще ловит себя на мысли: противники в игре *слишком* реальны. Их атаки повторяют манёвры из рассказов отца-лётчика, пропавшего в зоне 51.

Но здесь правила меняются. Победы открывают двери, но за ними — тишина. Соседи по парку вдруг отводят глаза, а в телефонной будке у дороги звонит трубка, которую никто не брал годами. Что, если автомат — не игра, а тест… или ловушка?

Сможет ли Алекс нажать «старт», зная, что за пикселями скрывается правда, способная стереть границу между его трейлером и звёздами, где даже память отца — лишь первый уровень?..