Мгновения в космическом пространстве (2020)

В заброшенном модуле марсианской станции 2075 года инженер-кибернетик Илья находит зашифрованный лог, встроенный в сломанный дроид-разведчик. Записи прерываются на кадрах северного сияния над красными дюнами — явления, которого здесь *не может быть*. Земля молчит неделями, а колония, затянутая в паутину корпоративных протоколов, словно боится собственных теней: техники стирают данные по расписанию, биологи шепчутся о «несанкционированных образцах», а в иллюминаторах мелькают силуэты, не совпадающие со списками экипажа.

Илья, одержимый памятью о брате, пропавшем в первых миссиях, взламывает системы, но каждый новый код оживляет в станции что-то чужое: воздуховоды стучат азбукой Морзе, скафандры самопроизвольно заполняются пеплом полыни. Даже марсоходы, словно стая железных псов, начинают рыть грунт там, где он клялся увидеть человеческий след...

Сможет ли он отличить голос родной крови от эха чужих миров, что давно учатся говорить нашим языком?