Взлёты и падения (2019)

В провинциальном городке под Воронежем, где ржавые гаражи 90-х прячутся за зарослями чертополоха, пятнадцатилетняя Лика находит в подвале разорённого кинотеатра коробку с плёнками. Кадры, пропахшие уксусом и пылью, показывают её отца — местного киномеханика, исчезнувшего вместе с последним сеансом перестройки. Но в каждом кадре, где он улыбается, лицо кого-то из зрителей заретушировано грубыми штрихами, будто выжжено кислотой.

Соседи твердят, что он сбежал с любовницей, но зачем тогда старуха из бывшего буфета шепчет «ищи метки на плёнке», крестясь на брошенный экран? Чем чаще Лика перематывает ленту, тем яснее: за каждым исчезнувшим лицом — чья-то живая рука. То в окно стучат веткой, хотя деревья во дворе спилили ещё весной, то в школьном музее внезапно пропадает проектор... А её лучший друг, сын местного мента, слишком уж резко замолкает, когда она спрашивает про «киношную банду» девяностых.

Сможет ли Лика отличить правду от монтажа, когда каждый кадр прошлого переписывает настоящее — и её собственные воспоминания о папе?