Незнакомец (1 сезон)

На краю забытого приморского городка, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие сети, Лика находит в доме покойной бабушки чемодан, обтянутый кожей медузы — липкой, полупрозрачной. Внутри: пачки писем от незнакомки с одинаковой припиской *«Прости, что не сказала раньше»* и ключ от маяка, который местные шепотом зовут *«глазом утопленниц»*.

Её толкает не просто любопытство — голос сестры-близнеца, исчезнувшей пять лет назад, будто вшит в шелест прибоя: *«Ты же помнишь, как мы боялись темноты в подвале?»* Но в городке, где часы на ратуше всегда показывают полночь, а дети рисуют на песке не солнце, а спирали, вопросы гаснут быстрее спички в сыром воздухе. Чем чаще Лика цитирует строки из писем — «полуночный причал, третья волна» — тем упорнее старейшины предлагают ей «отдохнуть» в клинике на скалах, где когда-то лечили её мать.

А когда в окне маяка загорается дрожащий свет — ровно в ту минуту, как Лика наконец поворачивает ключ — она понимает: тайна здесь не в том, что скрыто, а в том, что все видят и молчат.

Сможет ли она шагнуть в луч, зная, что вслед за этим в городке исчезнут последние чайки, а на песке проступят цифры — словно чей-то обратный отсчет?..