Земля и кровь (2020)

В затерянной среди французских холмов деревне, где туманы цепляются за крыши как старые враги, Саид возвращается с ржавыми ключами от заброшенной мельницы. Его руки помнят вес оружия, а глаза — холод тюремных решёток, но теперь он хочет лишь одного: отстроить лесопилку и забыть, как пахнет порох на рассвете. Но деревня не прощает. Соседи крестятся при его виде, а в почтовом ящике то и дело появляются конверты с обгоревшими краями — будто само прошлое шлёт ему пепельные письма.

Чем упорнее он вколачивает гвозди в прогнившие доски, тем чаще на пороге возникают тени: то брат, требующий долю в бизнесе, то девушка с глазами, как осенний туман, чьё имя он боится произнести вслух. А когда в лесу находят изувеченное тело, воздух пропитывается вкусом железа — будто земля пьёт кровь и не намерена останавливаться.

Сможет ли Саид отстроить мост через эту реку ножей и шёпотов — или мельница превратится в жернова, перемалывающие всё, за что он цепляется? И главное: кто в конце концов окажется по ту сторону его ружья — враг, брат... или он сам?