Отряд вольных головорезов (1959)

В глухом приволжском городке, где пыль с дорог смешивается с порохом 1919 года, шестнадцатилетний Валерка — не главарь, а «комендант» самодельной крепости из ящиков и ржавых труб. Его отряд — пятеро таких же сорванцов, что воюют с местным попом-спекулянтом и казачьими патрулями, крадущими хлеб у голодных. Но всё меняет ночь, когда исчезает младший из них, Петька, оставив в землянке только обрывок шифровки, написанной сажей: *«Их конь — вороной, а сёдла — пусты»*.

Раскопки ведут ребят не к кладу, а к подвалу аптеки, где скрипят жернова, перемалывающие зерно в золу. Чем упорнее Валерка ищет Петьку, тем чаще натыкается на взрослых, чьи шрамы от нагаек вдруг «забываются», а глаза прячутся под козырьками фуражек. Даже отец Валерки, часовщик, чьи карманные часы тикают в такт артиллерийским залпам, внезапно вспоминает о «важном деле» у станка...

Среди обгоревших документов в штабе белых головорезы находят список с фамилиями, где знакомые буквы складываются в имя соседа — глухонемого плотника, что годами мастерил для Валерки деревянные пистолеты. А когда в крепости появляется перебежчик в офицерских сапогах, шепчущий о «сделке», Валерке приходится выбирать: верить ли тому, кто предал своих, но обещает вернуть Петьку живым?

Здесь нет карт с крестиками — только треск раций под половицами, запах палёной шерсти от фуражек и ветер, что срывает с церкви флаг то красный, то белый. Сможет ли «комендант» остаться вожаком, если ради спасения друга придется впустить в крепость того, кто когда-то стрелял в его отца?